Emigrar en los años 60 | Historia de mi infancia

Yo también fui inmigrante. Crónica de unos recuerdos a mis siete años

Os cuento. Tenía tan solo 7 años cuando una mañana muy temprano

subíamos a un autocar junto a mis hermanos y mis padres. Creo que venía

algún mozo más del pueblo, para iniciar una nueva vida en Barcelona.

Si hubiese sido consciente del cambio que significaba en esos momentos y

me hubiesen preguntado, me hubiese negado.

Mi vida en mi pueblo era plácida y feliz. Mi padre era carpintero, como mi

abuelo y mi bisabuelo. Teníamos una casa amplia y nos pasábamos el día en

la calle o en el corral. Yo ya iba al colegio claro, pero no tengo muchos

recuerdos. Tan solo una visión, unas gotas sangre roja que derretía la nieve

del camino a casa después de haberme pillado el dedo con una puerta del

cole. Me acompañaron mi hermano Enrique y su amigo Pablín. Ninguno de

los dos vive ya.

En verano como hacía mucho calor jugábamos en el portal, la fresca entrada

de la casa, en el suelo. Con mi hermano Enrique hacíamos tómbolas, él ponía

sus indios y caballos de plástico monocolor, sus tabas y regaliz y vendíamos

boletos a una perra chica. Con lo que sacábamos me mandaba corriendo a

casa de la señora Juana a comprar más regaliz, tanto en palo como negro. En

las tardes pasaba la piñonera, los piñones castellanos son buenísimos. Los

vendían un poco rajados para que los pudiéramos partir. Y el carro del

heladero. Pero mi madre nunca nos compraba nada. Eso fue una constante

en mi infancia, tanto allí como aquí en Barcelona. Éramos tantos que no

podían comprar los caprichos de todos. Así que nada para ninguno.

Cuando al cabo de muchos volví, el olor de aquellos pinares me embriagaba

y me devolvía aquella infancia feliz. Me preguntaba el porqué vinimos si a mi

padre en su taller no le faltaba trabajo y aquí no pasamos de estudios

primarios. Mis hermanos hubiesen acabado en el taller, como así fue aquí

también, menos uno, que estudió Comercio y se colocó en unas oficinas. Y

las chicas? Claro, las chicas allí, sin estudios acababan yendo a servir a

alguna casa a Ávila, Salamanca o a Madrid. Mi madre no quería eso. Y además

ella siempre quiso irse a vivir a una capital. Era su sueño, Envidiaba a sus

primas cuando volvían de Salamanca con esos vestidos y peinados. Ellas las

proveían de telas para hacernos los vestidos y abrigos, de revistas de moda

y cancioneros, donde venían las letras de las coplas que oían en la radio.

Todas eran modistas, mi madre, sus primas y mis tías. Tiempo entre costuras.

Pero a lo que íbamos, que recuerdos tengo muchos y eso sería para otra

crónica.

Mi padre había marchado un año antes a buscar fortuna, bueno, más bien a

buscar simplemente un trabajo en tierras lejanas. Primero fue a Bilbao,

después de unos meses de no encontrar nada y de no sentirse a gusto con

tanto sirimiri y el humo de los altos hornos, se fue a Zaragoza donde le

prometieron un buen cargo en una fábrica. Pero ni fue un buen cargo ni era

nada parecido a su oficio, así que junto a mi tío Melchor se vinieron para

Barcelona; pobrecito mi tío Melchor, murió a los 30 años de un tumor en la

cabeza. A mi me parecía muy mayor entonces pero solo eran 30 años y era

un buen mozo, según me cuenta mi madre. La recuerdo planchando y

llorando cuando me lo dijo ... De hecho, el recuerdo que tengo de mi madre

cuando yo era pequeña era de luto, embarazada y poniendo en remojo

montones de sábanas.

Después de casi un año trabajando en diferentes lugares en Barcelona y

viviendo de pupilo junto con otros paisanos en una casa de huéspedes, mi

padre consiguió reunir la entrada para un piso en el barrio de La Verneda, 

justo delante de lo que después sería la primera autopista de Cataluña, Barcelona-

Mataró. Entonces huertos y casas bajas y vacías entre cuyas paredes

transcurrieron nuestros primeros juegos. ¡La de tesoros que encontrábamos!

Durante ese año mi padre volvió varias veces al pueblo. Ese día siempre era una fiesta;

yo presumía con mis amigas y les enseñaba los regalos que nos traía. Un

paraguas pequeño, un impermeable amarillo con gorro de pescador... Y de

las palabras que nos enseñaba: A los chicos les llaman Nois, y a la puerta,

Porta. “Tanca la porta i porta la clau” No entendíamos nada, pero nos hacía

mucha gracia.

Después del viaje en autocar que salió de la plaza de Santa María y donde

nos fueron a despedir mi tía Carmen, mi primo Javier, un año mayor que yo y

la señora Lorenza, llegamos de noche a Ávila. Siempre me quedé con la duda

de porqué lloraban al despedirnos. Para mí era una fiesta ir en autocar. Nunca

lo había hecho antes.

Recuerdo la imagen de ir todos en fila por la estación de Ávila para coger un

tren que nos llevaría a Madrid. Mi madre con una bebé de cuatro meses en

brazos y mi padre y un paisano con las maletas. Mis dos hermanos mayores

Enrique y Jesús de 11 y 12 años supongo que cogiendo de la mano los

pequeños, Tino y Conchi, de 5 y tres años. ¿Y yo? Supongo que cogida de

la falda de mi madre.

Dormimos en ese trayecto y horas después estábamos en la casa de una

prima de mi madre en Madrid, intentando hacer la siesta todos juntos en una

cama, pero lo único que hacíamos era saltar en el colchón mientras mi madre

atendía a la niña, la peque, mi hermana Feli. Como nació unos días antes que

mi cumpleaños alguien me dijo que era mi regalo y durante mucho tiempo creí

que era mía. No tuve regalos yo de pequeña, ni una muñeca. Los lutos, decían,

hacían que los Reyes Magos no pasaran por casa.

En el vagón del tren destino Barcelona, cerrado para nosotros, veo a mi madre

sacando la hogaza de pan, la tortilla de patata, el lomo frito y el chorizo en

aceite y repartiendo rebanadas para todos. Ella con la niña en brazos, claro.

Once horas de viaje. O más.

De noche mis dos hermanos mayores subieron a los portaequipajes de red

del vagón y durmieron allí. Los demás, unos encima de los otros imagino.

El despertar fue mágico. Dos azules inmensos, el del cielo y el del mar se abría

ante nuestros ojos por la ventana de aquel tren. Fue la primera vez que vi el

mar. Debíamos ir ya por la provincia de Tarragona. Al verano siguiente ya nos

bañábamos en la playa del Campo de la Bota.

Llegamos a la estación de Francia casi a mediodía y allí nos esperaban dos

taxis y un paisano que hacía años que vivía en Barcelona. ¡Qué guapo era

Guillermo! Bajar del tren se demoró bastante. Maletas en la mano, aquellas

enormes de tela, niños... y mi hermana Conchi que con tres años se metió

debajo de un asiento al ver a Guillermo y decidió que no se movía de allí. La

tuvieron que sacar llorando y meterla en el taxi obligada. Los demás

obedientes y expectantes.

Al llegar a la vivienda de la nueva vida, todo era una novedad. Lo primero tener

que subir las escaleras de dos pisos para acceder. Otra, asomarnos por aquel

balcón tan alto, aunque el bloque tenía nueve plantas y estábamos en un

primero con entresuelo. Nos dio por tirar cosas a la calle para bajarlas a

buscar. ¡Fotos, tijeras... pa haber matado a alguien!

Aún no habían llegado todos los muebles que mis padres habían mandado

por camión, así que el primer día comimos sobre unas cajas con enseres que

mi madre había ido mandando semanas antes. Otra vez tortilla de patatas y

lo que sobró del viaje.

Según me cuenta mi madre éramos los segundos vecinos en instalarse en

aquel bloque, y seguían construyendo más a los lados. Ahora es la Gran Via

de les Corts Catalanes, entonces, Avenida José Antonio Primo de Rivera.

No teníamos ni luz ni agua. Bajábamos a la obra a coger agua en cubos y

botellas. Y de la luz, mi padre, tan espabilado como siempre, la pinchó de la

obra.

Eso fue un viernes, el lunes empezamos en el colegio. Un colegio nacional

donde cantábamos en Cara el Sol y otros cánticos de la falange. Donde,

aunque pocas, algunas niñas hablaban una lengua que no entendía. Nuestro

barrio era una especie de guerra de inmigrantes de toda España. 

Los primeros meses, para ir a la escuela, nos recogía un autocar y allí nos quedábamos

todo el día. Para mi lo peor era la comida del comedor. Y que a los pocos

meses de estar aquí me cortaron mis preciosas trenzas que reservábamos

para mi primera comunión. Operaron a mi madre de apendicitis, y entonces

era una semana en el hospital así que mi padre nos llevó a la Conchi y a mí a

la peluquería del entresuelo para no tener que peinarnos cada mañana. Aun

así, en aquel día de mayo de 1965 y vestida de princesa me sentí protagonista

por primera vez. Era difícil serlo con tanto hermano.

No volví al pueblo hasta el verano de cuatro años después, con unos tíos que

pasaron por Barcelona desde Mallorca. Pasé allí más de dos meses viviendo

en la casa de tres de mis tías. Fueron las mejores vacaciones de mi vida.

Pero eso, eso ya serían otras historias. Solo puedo contaros que los primeros

años en Barcelona no fueron fáciles, para ninguno, aunque cada uno nos

quedamos dentro las diferentes experiencias que han ido saliendo en

diferentes conversaciones, ya de mayores. 

Mientras tanto intentábamos pasarla infancia lo mejor que podíamos, a pesar de todo.